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Mi nombre es Nicolás Zamalvides. Nací en la primavera de 1975 cuando se 
estaba poniendo el sol y María Cristina se corría hacia la puerta. Mi madre solía decir 
que tuvo que morder las sábanas para no gritar por los dolores del parto que se apro-
ximaba. Pero a pesar de tales dolores y los ajetreos de la comadrita Esta Moncada 
que repartía órdenes para cuando llegara el momento, mi madre pudo fijarse en el 
cono de luz que entraba por un hueco del tejado y atravesando de lado la penumbra 
de la habitación alumbró el paso de María Cristina, la mejor ponedora que tuvimos 
siempre en el solar de Pumanchy, que corría bajando el pico j unto al lecho de la partu-
rienta. Nunca se cansaba de recordármelo. Naciste cuando María Cristina buscaba la 
luz. 
Crecí rodeado de bulliciosas ponedoras que picoteaban el maíz en el solar y 
cerca de un cura a quien años después serví de monaguillo los domingos. No sabía 
que existían o existieron otros Nicolás Zamalvides que vivieron en circunstancias 
parecidas y que murieron de la misma muerte cosa que sabré seguramente cuando 
me llegue la hora de la verdad. 
La primera vez que me revelaron de la existencia de otro Nicolás Zamalvides 
fue un atardecer del mes de mayo cuando pasó por el solar el cura Octavio Casas mon-
tado en un hermoso y descansado bayo. 
Yo tenía bajo el brazo a Cristina, hija de María Cristina, mi reciente ponedora 
favorita. Era mi preferida porque ponía huevos todos los días para mí solo. Me gusta-
ba ponerle maíz en el pico, y sentir en los dedos sus picotazos que se volvían violentos 
cuando la arredraba el hambre. Pero si estaba satisfecha, daba gusto cargarla y sentir 
su cuerpo caliente y su respiración agitada, cloqueaba como si ella quisiera mostrarse 
contenta y me daba con el pico suaves toques en los dedos. Cuando tenía sed sumer-
gía la cabecita en un pequeño cuenco de madera, y luego empinaba para tragar el 
agua. Una y otra vez hasta que sacudía la cresta señal de que estaba satisfecha. Ami 
me agradaba jugar con ella. La hacía correr por el perímetro del solar, saltar pequeños 
obstáculos, o hacerla marear soltando granos de maíz ya a un lado, ya al otro, y ense-
guida la alzaba y apretaba contra mi pecho. Estaba en eso cuando me di cuenta que el 
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cura Octavio rasas nos estaba observando con extrema curiosidad. Había sobrepara-
do su caballo tras el muro del pasacalle. 
--Mismo Nicolás Zamalvides -dijo, dirigiéndose ami madre. 
A un tiempo movió los ojos en la dirección de las montañas azules del sur, en 
cuyos flancos los abismos no tienen límite. 
Yo estaba en la luna. Me cayó como un puñete en la cara saber que otro Nicolás 
Zamalvides, como yo, vivía allá por los flancos donde se encadenaban los cerros azu-
les que miraba el cura, y quizá al igual que yo tenía su ponedora preferida. ¿Será ver-
dad? Dudaba. Conociendo al cura, quizá una más de las bromas que se gastaba cada 
vez que salía en el bayo a dar un paseo por los campos y volvía con las alforjas reven-
tando de maíz. Aunque más parecía un chacarero por su modo de hablar y vestir, y 
ese sombrero de paja que caía sobre su cabeza como un paraguas, el cura Octavio 
Casas era el único de los pocos que pasaron por Pumanchy en llevar agua bendita en 
una botella de cerveza para bendecir el trabajo en las chacras. Tenía que ser Octavio 
Casas, decía la gente, un hijo de este pueblo, al igual que los choclos de Layme o las 
papas de Aticio. Los domingos antes de celebrar misa se aunaba de valor y escuchaba 
sentado no encima del bayo sino en el confesonario de la iglesia, con la oreja pegada a 
la rejilla los pecados de las mujeres, entre las que iba mi tía Evita Ávila. Ella se postra-
ba de rodillas, la cabeza envuelta con velo negro y se echaba a llorar mientras se saca-
ba del alma cada una de sus culpas en voz muy bajita y entrecortada. Después se 
movía a la banca del baptisterio y rezaba las oraciones de la penitencia. De las cosas 
que se enteraba el cura. Yo estaba intrigado por saber los pecados de mi tía Evita 
Ávila y varias veces estuve tentado de preguntarle al cura, pero me daba vergüenza y 
callaba. Siempre tuve curiosidad por las cosas qüe ella hacía, porque era chiquita y 
tetona, ojos grandes y brillantes como el capulí de retoño, la nariz delgada y curvada 
como el pico de una gallina, piernas gruesas pero menudas y las manos pequeñas que 
terminaban en uñas con colorete. Eso sí andaba animado con la idea de que más tarde 
cuando fuera grande quería ser cura y no policía, ni preceptor, y menos domador de 
potros. 
Antes de continuar su itinerario el cura se apeó del bayo, revolvió mi cabello y 
tocó con un dedo la cabeza de Cristina oprimida bajo mi brazo. Yo sentí como si fuera 
la mano de un hermano mayor. 
--Oye, Nico, así que te gustan las ponedoras. 
En una pequeña canasta mi madre contó no sé cuántos huevos que se los dio al 
cura Ella estaba contenta porque había sido una buena cosecha y como cada vez que 
estaba contenta recordaba ami hermana ausente, ami padre viajero, a mis tíos que 
andaban por cualquier lado de la tierra, acaso pensando que podía enviarles una 
parte dela cosecha. 
Había sido un día arduo por el trabajo de cortar y apilar el maíz y por el calor 
de los mil infiernos que hacía en el pueblo. 
Junto a Cristina habían cuarenta ponedoras que andaban picoteando en el 
solar el día entero. Estaban tan gordas que parecían unas marranas. El maíz no se 
acababa nunca y yo tenía que repartir agua en vasijas de arcilla para que las ponedo-
ras no se murieran de sed. Cuando el sol se echaba a perder, marchaban enfila hacia 
el dormidero, un tronco de eucalipto extendido entre la pared y el fogón de la cocina. 
Estoy seguro que no faltaba ninguna y, sin embargo las contaba, uno dos tres cua-
tro.... hasta que hacían cuarentaiuno. Para estar seguro que no me había equivocado 
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las volvía a contar al revés. Aparte de las ponedoras había gallinas corrientes, gallos y 
pollitos, en cantidad. Mi madre decía que teníamos bastante pero no tantos como los 
que tenía mi tío Nicolás Zamalvides en su pueblo de Mollebamba. 
Cuando mi madre dijo que Nicolás Zamalvides era su medio hermano, pensé 
que era un enano. Tal vez un hombrecito de metro y pico de estatura, cosa que por lo 
demás no me parecía extraño sabiendo que en Pumanchy los hombres eran retacos y 
las mujeres chatas, un poco más subidas de porte que mi tía Evita, pero chatas. Tanto 
que los forasteros decían que donde veían un sombrero con toda seguridad debajo 
respiraba un pumanchino; si sejuntaban en una asamblea en la plaza del pueblo, sólo 
veían un montón de sombreros; si acaso se encontraban en el camino con un caballo 
aparejado, pensaban que el caballo iba solo, y el jinete en la alforja. El propio cura 
Octavio Casas era chato y regordete como el gallo que andaba detrás de las ponedo-
ras. Así debía ser mi tío Nicolás Zamalvides, pensaba yo. 
—No —rió mi madre—, es mi medio her- 
mano porque somos hermanos sólo por padre. 
Nicolás Zamalvides era hermano de mi 
madre, por el lado de mi abuelo Emigdio. Mi 
abuelo tuvo diez hijos en mujeres distintas. 
Como era arriero tuvo mujeres en cada pueblo 
de la sierra que visitaba, yen cada una de ellas 
puso su semilla. 
Mi madre y su medio hermano se cono-  
rieron cuando ya eranjóvenes. Mi madre nació 
en Pachaconas pero vivía en Antabamba hasta 
el día en que mi padre se la robó en la grupa de 
su caballo. Mi tío Nicolás nació en Silco pero 
vivía en Mollebamba. Mi tía anilla vino al 
mundo en Huancaray pero vivía en Chalhuan-
ca. Mientras pudo mi abuelo Emigdio iba de 
un pueblo a otro tras una recua de mulas car-
gadas de lana cuando bajaba de la sierra a la 
costa, y retornaba de los llanos cálidos con víveres y telas para los señores de la sierra. 
Decía mi madre que supo por mi tío Nicolás que tenía un hermano negro habido en 
una mulata de Nazca y que vivía en el puerto de Pisco dedicado a recoger mariscos. 
Para no seguir el mismo camino que mi abuelo Emigdio, mi tío Nicolás se 
había plantado en Mollebamba y dedicado a la agricultura. Se había casado joven y 
ahora tenía tantos hijos como los tuvo mi abuelo Emigdio, pero todos en una sola 
mujer. 
En uno de mis viajes pasé por el pueblo de Mollebamba. Si no recuerdo mal, 
era el año 1993. Caía el crepúsculo sobre los tejados del pueblo cuando el carro se 
detuvo en la plaza. Me acuerdo el momento en que el carro ingresó al pueblo y el 
ruido del motor espantó a una enorme cantidad de gallinas. Una mujer y tres chicas, 
de unos quince a diecisiete años de edad, se afanaban en juntarlas para que el carro no 
las aplastara. 
—Son las gallinas de Nicolás Zamalvides— dijo el chofer. 
Enseguida el chofer saludó a un hombre de regular estatura, alto si uno lo com-
paraba con los hombres de Purnanchy, gordo y bonachón. Iba apurado detrás de las 
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muchachas. No se detuvo cuando lo saludé, "Tío Nicolás, te manda saludos tu her-
mana Julia". Se limitó a mirarme como un sordo y continuó su camino. Un bigote 
sucio y recargado pesaba sobre sus labios. 
Antes de proseguir viaje, los pasajeros cenamos esa noche en la pensión del pueblo 
un buen caldo de gallina con abundante picado de cebolla china y trozos de ají tostados. 
La segunda vez que mi madre mencionó a su medio hermano fue el atardecer 
de un verano. Acababa de llover a cántaros y, tras la lluvia, el sol había vuelto a salir. 
Un arco de siete colores se extendió entre la quebrada del río Tunabamba y la cadena 
de montañas azules que se deslizaban al sur. Nada era más hermoso que esa tarde, y, 
sin embargo, latía sobre las montañas mi juego de sombras enigmáticas. Mi madre 
tuvo un presentimiento atroz ya causa de él entristeció aquél día. Unos meses des-
pués me dijo que mi tío Nicolás Zamalvides había fallecido de un ataque al corazón. 
Y sus doce hijos se habían dispersado por los pueblos de la provincia llevándose 
cada quien un lote de gallinas como única herencia de su padre. 
2 
Con el correr de los años mi deseo de ser cura se había acentuado. Quizá es 
cierto que los hijos van en sentido contrario a los deseos del padre. Y siendo mi padre 
un declarado detractor de los curas, que era disipado en comer, beber y fumar, que 
iba al templo a escuchar los sermones del padre Octavio Casas solo porque lo llevaba 
mi madre arrastrándolo del brazo, era de esperar que los hijos, como quizá ocurría 
por lo menos conmigo, quería ser precisamente cura. Después de asistir al padre Octa-
vio Casas de niño en el pueblo, anduve en la ciudad con monjas que me trataban 
como a una mascota; si me preguntaban qué me gustaría ser de grande mi respuesta 
inequívoca era, "cura". Ellas celebraban mis ilusiones con estrépito, se alegraban 
como niñas, y de premio doblaban mi ración de chancay; aunque luego se ponían 
serias, me miraban a los ojos hasta el fondo del alma y terminaban diciendo que para 
ser cura debía ocurrir algo más importante que la decisión de uno mismo, y ese algo 
era la voluntad del Todopoderoso. Porque habían de los indecisos que se engañaban 
a sí mismos, tan pronto se hacían curas y tiempo después enterraban su vocación 
colgando el hábito, y tenían mujer e hijos como un hombre cualquiera. Para que eso 
no ocurriera conmigo lo mejor que podía hacer era esperar hasta el momento en que 
el Señor tuviera compasión de mi paciencia y me llamara. En algún momento, cuan-
do menos lo esperabas, de noche mientras dormías, de día aunque estuvieras jugan-
do, el Señor se manifestaba. Te tocaba tu espíritu y llamaba. 
Me había hecho joven y seguía esperando el llamado del Señor. Estudiaba en 
una universidad y por las tardes acudía al Seminario de San Jerónimo a hurgar en su 
biblioteca. Cuando recorría sus silenciosos pasillos sentía envidia por los seminaris-
tas que vivían allí preparándose para ser ordenados como ministros de Dios; el espí-
ritu se regocijaba en la capilla inundada de luz celeste por los cristales azulados de la 
bóveda o en los jardines rebosantes de rosas y gladiolos que daban el toque final para 
sentirse en el paraíso. A más de eso tenían una amplia biblioteca con mesas de lectura 
trapezoidales. No me cabía la menor duda, ese era el lugar perfecto para mí. Estaba 
decidido, apenas sintiera el llamado del Señor me mudaría inmediatamente al Semi-
nario. Pasaban los años, y en vez de oír la voz del Señor, quien me llamó fue una 
muchacha de ojos pardos y soñadores. Y tiempo después me llamó la que sería mi 
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mujer. 
Mientras aguardaba el día en que el Señor se manifestara, allá en la biblioteca 
del Seminario de San Jerónimo, abrí un viejo periódico del siglo XIX, del año 1893 
para ser precisos, llamado La Bolsa, y en la página policial leí una nota acerca de la 
muerte de un personaje cuyo nombre me sobrecogió tanto que por poco me sentí 
como un resucitado. Se llamaba Nicolás Zamalvides, nada menos, de quien decían 
era un honorable cargador, conocido y querido en el mercado San Camilo. 
Según el cronista, Nicolás Zamalvides vivía en un hotel que pagaba con sus 
ingresos diarios. Al terminar su jornada de trabajo descansaba un rato, se mudaba de 
ropa y salía vestido con temo y corbata, como el caballero que era, pero sin zapatos, a 
dar una caminata por los alrededores. En la tarde se encontraba con sus amigos y 
dejaba correr el tiempo charlando sobre mujeres en una cantina de la calle Rosada 
mientras amagaban la sed con unas botellas de cerveza. 
Después se retiraba a su hotel andando en zigzag, sin hacer estragos en la calle 
ni ofender a los transeúntes. 
Entraba a su cama y dormía hasta la madrugada, feliz como una lombriz. 
Iniciaba el día en la puerta del mercado San Camilo, ancha faja a la cintura y 
cordel al brazo. La señora Asunción Venegas aguardaba con las jabas de gallinas que 
Nicolás Zamalvides repartía entre las cocineras del mercado. Cumplida esta primera 
labor se premiaba con doble fondo de caldo de gallina que le renovaban las fuerzas 
para continuar la jornada hasta la tarde. 
El celador del hotel lo tenía en gran estima, pues Nicolás Zamalvides era de 
sangre dulce, parco en hablar y en cuanto al pago de la renta era puntual como la vieja 
campana de Santo Domingo. 
Solo que un día no amaneció, mejor dicho amaneció muerto. Hacía rato había 
doblado la campana de Santo Domingo y él no daba señales de vida. En vano la seño-
ra Asunción Venegas esperó con las jabas repletas de gallinas. La señora Asunción 
aguardó una hora, al cabo del cual llamó a un ayudante, pues parecía que Nicolás 
Zamalvides no acudiría, cosa por demás extraña, tratándose de un hombre que se 
levantaba con la aurora y quejamás había faltado a sus deberes. 
—Va -dijo—habrá tenido algún problema. 
La mala noticia se expandió esa misma mañana. Extrañado por la inusual 
demora de Nicolás Zamalvides, el celador del hotel fue en su busca con el propósito 
de despertarlo. Al llegar a la puerta reparó que el pestillo que daba seguridad por 
dentro continuaba corrido señal de que el hombre no había salido de su habitación. 
Entonces decidió forzarlo con una palanca de metal Como había temido en algún 
momento, ante su silencio prolongado, Nicolás Zamalvides yacía muerto sobre su 
cama. 
Fue una muerte muy sentida entre losamigos y conocidos de Nicolás Zamalvi-
des en el mercado San Camilo yen la calle Rosada. El periodista reportó la noticia con 
estas palabras: "honorable caballero que trabajaba como cargador en el mercado San 
Camilo murió en su habitación del hotel al parecer de un infarto al corazón..." 
Mientras esperaba el llamado del Señor, a mi me daba trabajo creer que hubie-
ran transcurrido tiempos en que ocurrieron bellezas de esa naturaleza. Lo decía un 
periódico reputado de serio, y la nota policial no era una ficción humorística. Porque 
cien años después a nadie se le ocurriría llamar caballero a un cargador y mucho 
menos honorable, sencillamente porque esas cualidades se han desplazado a la antí- 
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poda del personaje. Imposible pensar que un cargador tenga la suerte de vivir en una 
habitación de hotel por pobre que éste sea, y mucho menos que en las tardes dispon-
ga de su tiempo para salir de paseo vestido de terno y corbata, y menos aún que 
pueda acompañar con cervezas una conversación con sus amigos. 
Estaba asombrado. Tal vez Nicolás Zamalvides fue un caballero afortunado 
que después perdió su fortuna, pero retuvo la condición de caballero, (dice la crónica 
que usaba terno y corbata, aunque bien sabemos que el temo y la corbata no convier-
ten a un hombre necesariamente en caballero), y como tal seguía pensando que el 
trabajo, cualquiera que fuese, honraba al hombre y así no tuvo reparo en hacerse car-
gador. Lo de honorable quizá fue porque Nicolás Zamalvides sabía honrar su pala-
bra y era honesto, cualidades que se pueden tener a pesar de ser cargador. De su 
decencia podían dar testimonio la señora Asunción Venegas, las cocineras del merca-
do San Camilo y el celador del hotel. 
Me encontraba ensimismado tratando de entender a ese singular personaje 
nombrado Nicolás Zamalvides, cuando escuché una voz cavernosa como si se esca-
para de una catacumba. En algún momento llegué a pensar que era la voz, el llamado, 
en fin, que estaba esperando. 
--Zamalvides, debemos cerrar la biblioteca! 
Era el reverendo Juan Tamo Fernández, rector del Seminario a quien le placía 
llamarme por mi apellido. 
3 
No sólo me alejé del Seminario de San Jerónimo lo más que pude. Había deci- 
dido mi destino. Ya no esperaba el llamado del Señor, al menos no en esta vida. Ter-
miné mis estudios, recibí un título que debla servir para algo. Bailé con varias mucha-
chas y al final senté cabeza. Parte de mi oficio era viajar a los orígenes. Preguntaba a 
los vivos para saber de los muertos, tosía sobre libros viejísimos y acababa viajando a 
pequeños pueblos de la sierra incrustados en las cumbres, cerca de las estrellas. 
Al concluir la carrera, mi profesor de historia Mario Sotillo me obsequió como 
recuerdo de despedida Memorias para la historia de Arequipa, del rnercedario Víctor M. 
Barriga, en el cual se daba cuenta acerca de la vida de los pueblos del sur, de los debe-
res y obligaciones de sus gentes y de sus gobernantes, en las postrimerías de la Colo-
nia, registrados por un acucioso visitador de la oficialía, con aparente propósito de 
enmendar las injusticias que cometían los gobernantes. Si me fijaba bien, continuaba 
de algún modo hablando con curas. Y tal vez quise ser cura para andar metido en 
archivos como ratón de viejas historias, o para confesar a las monjas, que venía a ser 
lo mismo, porque en los archivos o en el confesonario el cura anda hurgando en la 
vida de los demás. 
Allí me encontré otra vez con un nuevo Nicolás Zamalvides. Un poco más al 
sur. Un poco más lejos en el tiempo. 
Seguí la probable ruta del visitador Intendente y Vicepatrón Real Teniente 
Coronel de los Reales Ejércitos Don Antonio Álvarez y Jiménez. Camino de herradu-
ra año cristiano de 1793. Destino Pueblo y Doctrina de San Benedicto de Abad de 
Tarata. 
Una ruta impresionante que abarcaba el desierto y los valles yungas, siguien-
do la rivera del Salado y la del Agua Dulce hasta la cabecera de Sama, donde los ojos 
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del Intendente y Vicepatrón Real se regocijaron con una cascada de terrazas en pleno 
florecimiento. 
Tras el bando y providencia que precedió a su llegada, el Intendente convocó 
de primera intención al alcalde ordinario de españoles Nicolás Zamalvides. Con él 
estuvieron el Cabildo de indios, los Segundos Mandones y Alguaciles, el indio Agus-
tín Luque, Alcalde Mayor de naturales. 
Este Nicolás Zamalvides tenía graves acusaciones en su contra, pero la más 
grave era haber cometido abusos en perjuicio de los indios. Empleaba sin descanso a 
ayllus enteros de indios en el trabajo de sus tierras de cultivo yen la fábrica de su casa. 
Una gran casa en el pueblo. Como corresponde a un alcalde español la suya deb'ser 
de dos plantas y con balcón a la plaza. A los muchachos los obligaba a llevar chala 
para su ganado, y leña para la cocina una vez por semana. Además, ocupaba a ocho 
personas en su servicio permanente para cubrir sus distintas necesidades: dos pon-
gos, dos mitanis, tres pastores de ganado y un gualpacho, este último encargado del 
pastoreo de gallinas. Debía tener una gran cantidad de estas aves para que un hom-
bre se encargara exclusivamente de cuidarlas. 
En su defensa, Nicolás Zamalvides dijo que no tenía más bienes que los que 
podía tener un español, en funciones de alcalde. En asunto de animales tenía especial 
predilección por las gallinas, sin que esa preferencia hiciese que descuidara vacunos, 
caballos, y en los bofedales de Maure, Tulipita y Viluyo ovejas y alpacas. En el pueblo 
yen sus alrededores cacareaban decenas de gallinas, y tras ellas corría un gualpacho. 
Razón tuvo el Intendente en llamarlo alcalde español de gallinas. Y no le faltaba 
razón, ¿cuántos españoles vivían en esa lejana villa del Señor? Aparte del propio don 
Nicolás Zamalvides estaba el Recaudador de Tributos; y nadie más. Otros tres que no 
eran indios ni españoles eran mestizos que, como todos los mestizos, no pagaban 
tributos. 
Demás está decir que los días que estuvo el Intendente como huésped del 
alcalde Nicolás Zamalvides desayunaba ponche de huevo rociado con polvo de 
habas y tortillas de huevo, almorzaba caldo de gallina en plato hondo con tupo de 
plata y estofado de gallina en plato extendido, cenaba asado de gallina con papas 
sancochadas. La mañana que el Intendente se retiró de Tarata, el alcalde Nicolás 
Zamalvides ordenó a sus cocineras que llenaran las alforjas del Intendente con asa-
dos de gallina y tortillas de huevo. 
Años después cuando el Intendente Antonio Álvarez y Jiménez, anciano ya y 
próximo a morir, quiso saber acerca de la suerte de aquél singular alcalde español de 
gallinas llamado Nicolás Zamalvides que conociera en la villa de San Benedicto de 
Abad, le avisaron que había fallecido de un ataque al corazón, un mediodía de otoño 
cuando regresaba de supervisar sus corrales de gallinas en los altos del ayllu Hanan 
Lupaja. 
4 
Ahora vivo o sobrevivo en una habitación del segundo piso a la que llego por 
una delgada escalera. Al girar la puerta encuentro en el piso un sobre manita en el que 
leo mi nombre, y de momento pienso que es un cumplido del padre Gilmer Cervan-
tes invitándome a jugar un partido de ajedrez en su casa parroquia de Espíritu Santo. 
Iré de todas maneras. Aparte de tabaco, jugar ajedrez es otro vicio que he contraído 
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desde los años de mi adolescencia. 
El padre Gilmer prefiere invitarme por escrito y no por teléfono. Lo hace por 
seguridad. Cuando suena el teléfono se levanta en la casa de al lado un alboroto de 
gallinas que imposibilitan cualquier conversación. Digo que se levanta un gran albo-
roto como si las gallinas quisieran responder el teléfono. Porque el resto del día oigo 
su incesante cacareo y sus gritos lastimeros hacia el crepúsculo cuando el matarife 
selecciona una veintena y las levanta por las patas una a una para cortarles la cabeza y 
las condena sin piedad al caldero con agua caliente para desplumarlas. En más de 
una oportunidad he pensado enfrentar al propietario del criadero para evitar que las 
sigan torturando, pero luego me aquieto temeroso de que me trate como a un gallo o 
quizá algo peor que eso. El tipo no tiene entrañas cuando exhibe la navaja o cuando 
avanza hacia el caldero humeante. Que las pobres asuman su destino, me conformo, 
y yo el mío. En las noches sueño, como quizás les ocurría a los otros Nicolás Zaraalvi-
des, con gallinas. No podía ser de otra manera. Cuando es tarde y hay bruma que se 
desenvuelve en las colinas de arena no puedo evitar asomarme a la ventana para 
contemplar, sin importarme el paso del tiempo, el criadero de mi vecino donde dece-
nas de gallinas sobrevivientes se espulgan las alas. 
Alguna vez he pensado poner mi propio criadero, tener una selecta clase de 
ponedoras como en el solar de mi infancia, pero he renunciado a esta tentación, no sé 
si a tiempo y vaya uno a saber si para bien o para mal. No pude ser cura, pero juego 
ajedrez con un cura en una casa parroquia; no crío gallinas pero vivo envuelto por su 
interminable cacareo. Y confieso que me siento muy bien. Un placer exquisito inunda 
mi alma cuando pongo en apuros al padre Gilmer con un gambito de dama, y nunca 
será tan grato para mis oídos que vivir rodeado, aunque no sean de mi propiedad, 
por esas aves que atravesaron el tiempo íntimamente ligadas ami nombre y apellido, 
como si fueran parte de mi cuerpo y demi espíritu. 
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